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歴史忘却の時代に
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巻頭エッセイ

❶ 歴史を考える

　歴史についてこれほど過剰に語られる時代はないように思う。しかし、本当の意味で歴史が
問われているのかと顧みると、これほど歴史が軽んじられるようになった時代も少ない。現場
にいると、高校までの教育で、歴史教育が細っていってしまっている感は否めないが、もとも
と筆者が高校までに学んだ歴史の授業も、「暗記科目」の扱いであった。教科書にゴシックで
記された「重要単語」が社会全体の中でどのような意味を持ち、それが時代の中でどのように
機能したのか、それが今の我々をどのように規定し、これからの選択を制約するのか頭の上で
「分かった」のは、大学に入ってからであった。だがそのことが、どのようにして我々の未来
を決するのかを考えることは、それほど簡単ではなかった。
　「天界の一般自然史と理論・自然科学の形而上学的原理」によって研究を開始したイマヌエル・
カントは『純粋理性批判』のⅠ「超越論的原理論」の第 1 部門「超越論的感性論」の 1 節およ
び 2 節を「空間について」、「時間について」としている。スコットランド啓蒙の客将デーヴィッ
ド・ヒュームの経験論によって大陸合理論の「独断のまどろみ」から覚まされたカントは、そ
の超越論的論理展開の出発点を、人間の感性的現象世界成立の条件として時間・空間を原理的
に捉えるところに求めた。このことはそれ自体としてとても大事なことであるが、同時に彼が
大学において経験論に配視した「自然地理学」と「人間学」を絶えることなく晩年まで講義し
つづけたことを重ね見ておく必要がある。そこには、ヒュームとともに、ジャン・ジャン・ジャッ
ク・ルソーとの出会いが介在していた（1）。
　カントにおいては、経験の学として、空間は地理学の方へ、時間は人間学の方へと開かれて
おり、『三批判書』を媒介にした経験的「総合」（Synthese）の方には、歴史という地平が予
感されていたのである。事実講義を受講したカントの弟子でもあったヨハン・ゴットフリート・
ヘルダーは、前批判期のカント哲学に沿いつつ、歴史哲学に向けて「航海」の旅に立ち、ヨハ
ン・ヴォルフガング・ゲーテの嘆きにもかかわらず、カントと袂を分かっていく。またヨハン・
ゴットリープ・フィヒテに始まり、早熟のフリードリッヒ・ヴィルヘルム・ヨーゼス・フォン・
シェリング、遅咲きのゲオルグ・ヴィルヘルム・フリードリッヒ・ヘーゲルによって完成され
るドイツ観念論や、カール・ヴィルヘルム・フリードリッヒ・フォン・シュレーゲル、その兄

1　�因みに大陸を追われたルソーをヒュームはイギリスに迎えるが、ルソー側の被害感情から絶縁してい
る。当のそのひとが何を言っているかと、当のそのひとが何ものであるかは必ずしも一致しない。書
簡を通じて生まれた「文芸の共和国」におけるスキャンダルの一コマと言ってしまえばそれまでであ
るが、そのどちらを評価するかは、評価する側の問題意識と立ち位置によるであろう。この点でカン
トは、ルソー以上に、ルソーの書いたことに誠実であったと言えるかもしれない。それは、『人間不
平等起源論』と『社会契約論』を架橋するための愚直なまでの途であった。ただし、彼の「歴史哲学」
の「原像」は、ルソーと逆のベクトルを目指している。山崎正一＋串田孫一『悪魔と裏切者－ルソー
とヒューム』（筑摩書房、2014年）。
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アウグスト・ヴィルヘルム・フォン・シュレーゲル、ノヴァーリス、ルードヴィッヒ・ティー
クなどのイエナ初期ドイツローマン派は、その先の道に進んでいくことになった。ドイツ観念
論は、イエナに「世界精神」が馬に乗って進むのを目撃し、ドイツローマン派はゲルマンの森
のしじまに天才の誕生を言祝いだ。啓蒙主義の神々の後、疾風怒濤（Strum�und�Drang）の
偉人たち（ゲーテ、シラー）の驥尾に付し、何しろたった25年の間にドイツで何かが起きてい
たのだ（2）。むろんここで、哲学史の素描をしようと言うのではない。またその任に堪え得ると
も思っていない。初期近代と近代との過渡期に学問的職業人として生きたカントが、同時代に

2　�エルンスト・カッシーラは、18世紀啓蒙に歴史がないという通説を明確に否定している。カントは、
『自然地理学』において場所的記述を地理学に、時間的記述を歴史学に振り分けている。これに対し、
『人間学』自体は、後述するカントの哲学の 4 つテーマのうちの最後の問い、つまるところカントの
哲学とはそれであると自身が述べている「人間とは何か」に経験世界において対応するものであり、
直接歴史を問題とするものではないが、この問いに、従来美学との関係で論じられる傾向の強い『判
断力批判』、特に第二部「目的論的判断力の批判」を読み直してみると、ぼんやり浮かぶものがある。
自然の最終目的が人間にあるとともに、人間は道徳的存在であることにおいて自然の究極目的となる
が、加えて人間が究極目的であることは文化（Kultur）によってであるとされている。さらにここで
文化が、自然の法則的力を人間の自由な目的に活用する実践的態勢であるとするならば、これにより
自然誌（Naturgeschichte）と人間的自由の歩みは反省的に並立（必然の王国と自由の王国）され、
純粋理性と実践理性の批判的和解もなされるであろう。先にぼんやり浮かぶと述べたのは、カントの
タームでも、理性―悟性―感性の要所に登場し、最も理解が難しい（ということは定義がテキストの
中で不安定な）「構想力」（Einbildungskraft）の働きである。三木清は『歴史哲学』において、「叙述
された歴史」、「出来事としての歴史」に加え、「事実としての歴史」を提唱した。ここにおける「事実」
（Tatsache）は、厳密に行為（Tat）と物（Sache）との一体性であり、出来事を創造する原歴史
（Ur-Geschihte）をなすとされる。また、感性的自己の身体的行為こそがこのような歴史の根源性を
基礎づけるのは、我々の身体が「社会的身体」であるからとし、ロゴスとパトスを問題にしている。
三木は、マルティン・ハイデガーの『カントと形而上学の問題』（第 1 版A・第 2 版B問題）に着想を
得、ロゴスとパトスの生成の根底に構想力を見出すようになる。彼の未完に終わった『構想力の論理』
においては、カントの構想力を『純粋理性批判』の第 1 版Aに即して感覚、構想力、統覚の 3 つの主
観的根源的源泉（心の能力）から、 3 つの綜合（①直観における覚知の綜合、②構想における再生の
綜合、③概念における再認の綜合）を取り出し、それはまた①感覚による先験的な多様の共感、②構
想力によるこの多様の綜合、③根源的統覚によるこの綜合の統一ともされ、それぞれの綜合に経験的
綜合と純粋綜合があると整理、吟味しつつ、神話や制度、技術そして経験それ自体に分け入り、歴史
的構想力と行為の創造性を取り出そうとしていた。（因みにヒュームも『人間本性論』の不評に激怒し、
大著『イングランド史』を書いて大成功している）。このように三木を歴史の方へ促迫していたのは、
第 1 次世界大戦とロシア革命、そして満州事変というまさに歴史が大きく転換しようとしていた20世
紀という時代性であったろう。同時代にはヨーロッパで歴史主義との格闘を進めていたヴァルター・
ベンヤミンが歴史の根源に向けて思索を進めており、ナチスに追われる中、絶筆となった『歴史哲学
テーゼ』を書き続けていた。二人はともに神話を問題とし、技術を問い直した。（ユダヤ人であった
べンヤミンのほうが神話的暴力に鋭敏であったろうが）。1929年ダボス討論で対峙した新カント派の
カッシーラや、現象学派のハイデガーを意識していたことは明らかである。また二人ともジョルジュ・
ソレルの『暴力論』から触発され、独自の議論を展開もしている。それは、カントが『世界公民的見
地における一般史の構想』の中で「非社交的社交」として倫理的次元から歴史の推力と認めざるを得
なかったところのものである。啓蒙専制君主であったフリードリッヒ 2 世の治下、ケーニヒスベルグ
に棲まい続け、反動の予感に耐えたカントに対し、二人は神話的暴力―生の暴力に晒され、ベンヤミ
ンはスペインへの逃避行の途上、ピレーネ山中で自殺している。三木も豊玉刑務所に微罪であったの
にもかかわらず収監され、敗戦直後に独房に放置され死亡している。二人はともに悲劇的死を迎える
ことになるのだが、ベンヤミンは、「経験の貧困」を掲げ、カント哲学との格闘からその研究を開始
したが、歴史が緊張する中、ハイデガーに衝撃を受けた三木が立ち返ったのもカントであったという
ことには、それ相応の理由があったであろうということである。カントが「人間とは何か」という問
いを通じ、歴史哲学のとば口に立っていたこと、そしてフランス革命という歴史化されるべき（そし
て現代にまで続く）事件の同時代者として誠実に、かつ厳密に向き合っていたということを、三木は
正確に捉えていたのである。牧野英二「歴史哲学における最高善の意義」（カント研究会編『現代カ
ント研究 5 　社会哲学の領野』、晃洋書房、1994年）。三木清『構想力の論理』第 1 、第 2（岩波文庫、
2023年）。エルンスト・カッシーラ『啓蒙主義の哲学　上下』（中野好之訳、筑摩書房、2003年）。ニ
コラス・フィリップソン『デーヴィッド・ヒューム　哲学から歴史へ』（永井大輔訳、白水社、2016年）。
エッカート・フェルスター『哲学の25年　体系的な再構成』（三重野清顕他訳、法政大学出版局、
2021年）。ヴァルター・ベンヤミン『【新訳・評注】歴史の概念について』（鹿島徹訳・評注、未来社、
2015年）。同『来るべき哲学のプログラム』（道籏泰三訳、晶文社、2011年）。同『暴力批判論』（野村
修訳、岩波書店、1994年）。マルティン・ハイデガー『カントと形而上学の問題』（門脇卓爾訳、『ハ
イデッガー全集 3 』、東京大学出版会、2021年）。『ダボス討論（カッシーラー対ハイデガー）カッシー
ラ―夫人回想録』（岩男龍太郎・真知子訳、リキエスタの会）。
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おけるヒュームの『人間本性論』により、世界観の根底を揺るがされ、学の基礎づけに向かう
とともに、ルソーの『エミール』によって感性的で素朴な人間に目を開かされ、フランス革命
がジロンド派と水平派の粛清を通じ、恐怖政治（政治的テロリズム）に陥っていく中でも、そ
の理念に慎ましく忠実であったことに、歴史的時間の「今」を生きることを見たいということ
なのである。『三批判』の残りの 2 書、『純粋実践理性批判』、『判断力批判』は、フランス革命
の直前および直後に、『人倫の形而上学の基礎づけ』は革命前の1785年、『人倫の形而上学』は
1797年に刊行されている。後者は1794年テルミドールのクーデターによってジャコバン独裁が
終焉し、マクシミアン・ロベズピエール、ルイ・アントワーヌ・ド・サン＝ジェストらが断頭
台の露となった後のことである。カントは思索と並行する事実の推移の中に、理念の統制的使
用を通し、来るべきものを見極めようとしていたのではないか。視霊者（エマヌエル・スヴェー
デンボリ）を避けたとはいえ、これはほとんどカントのヴィジョンということになろう。
visionという言葉は、ラテン語visioから来ている。この言葉ぐらい巷に氾濫しながら、理解さ
れにくいものはない。ノースロップ・フライやハンス・ブルーメンヴェルグの浩瀚な研究に触
れれば、ユダヤの預言者―イエス―パウロ抜きに、ということはユダヤ・キリスト教（特に裏
筋の神秘主義や修辞学の伝統）の文脈抜きに、この言葉に力を与えることは難しい。本来日本
人（ないし非西欧文明）には、とても扱いづらいものである。
　ところでカントは自らの哲学のテーマを「私は何を知り得るか」、「私は何をなすべきか」、「私
は何を望むことが許されるか」、「人間とは何か」の 4 つに置いていた。この最後の問いに触れ
ると、思い起こされるのは、ポール・ゴーギャンの絵画「我々はどこから来たのか　我々は何
ものか　我々はどこへ行くのか」である。この題名については、ゴーギャンが少年時代に受け
たカトリック教会の「公教要理」（カテキズム）による教育にあったものとされている。キリ
スト教の伝統のないこの国のものとしては、この問いは何か深淵かつ深遠で、絵画と同じくら
い惚れ惚れとしてしまい、問いの余韻だけでしみじみしてしまいそうなところなのだが、キリ
スト教世界にあっては、答えは明確であって、そこに創造主＝神を置いて見れば、キリスト教
的「普遍史」が導き出されるようになっている（3）。カントは、理性の限界の範囲内で、自由な
人間の歴史に接近しようとしていたが、自然人を描き出したルソーの末裔であるゴーギャン
は、ほとんど精神的に無防備の状態でヨーロッパを脱出し、自然人の世界と思しきタヒチに赴

3　�もっとも、この有力な論に対し、この問いが、トーマス・カーライルのフィクション『衣服の哲学』、
語り手（編集者）である「私」が、ドイツ人のトイフェルスドレック教授から進呈された作品中作品
『衣服　その起源と構造』を読み解いていくという込み入ったものであるが、その中で確かにこれと
類似する問いが語られていた。ことがカーライルとなると、事態は複雑になる。カーライルについて
は、ノヴァーリスの信奉者であったことはもとより、後期シェリングの講義を聴講したフリードリッ
ヒ・エンゲルスが、ドイツ人には親しいがイギリス経験論－懐疑主義の土壌では理解されにくいだろ
うとし、初期のシェリングないしヘーゲル左派であったダーフィット・シュトラウスの影響を指摘し
ている。スコットランド啓蒙の終焉点に位置するカーライルにおいて、カントによって切り拓かれた
ドイツ観念論の始点と終点がもう一度スコットランドの岸辺に打ち返されていることになる。カーラ
イルがルソーの批判者となっていったことも考慮すると、ゴーギャンがもしカーライルに何らか影響
されていたとすれば、素朴な「野生」は成り立ちそうにない。そうであれば、技法としてのクロワゾ
ニズムを反省的にとらえゴーギャンの提唱した「総合主義」（Synthétisme）に、その「創造性」の痕
跡が現れているのかもしれない。日本に生まれ育ったものにとって厄介なのは、カーライルは内村鑑
三や新渡戸稲造に強い影響を与えており、新渡戸の『武士道』には 2 か所、かなり重要なポイントで
カーライルの名前が挙げられている。こういった近代日本における西欧化の精神的熱冷ましには、夏
目漱石に聞くにしくはない。『吾輩は猫である』の胃弱はさて置き、流石に漱石というか、「カーライ
ル博物館」では、英雄を称揚したカーライルを、カントの「活力」を詰ったショーペンハウアーと好
一対であると評し、日本人でここを訪ねたのはあなたが初めてと告げられたことをあえてさらりと述
べ、家を選ぶにあたって「愚物の中に当然勘定せらるべき細君…の助けに依らなくては駄目と覚悟」
したのだろうと綴っている。トーマス・カーライル『衣服の哲学』（宝山直亮訳、『カーライル選集 1 』
日本教文社、2014年）。新渡戸稲造『武士道』（矢内原忠雄訳、岩波書店、1974年）。夏目漱石「カー
ライル博物館」（『夏目漱石全集 2 』筑摩書房、1987年）。
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き、この大作を描いた直後、自殺を試みている。もっとも実際には、ゴーギャンは船員として
世界を航海しており、タヒチにはプロテスタント、カトリック双方が宣教に入り、キリスト教
化を通じてオロ信仰は衰えつつあったことは掴んでいたであろう。ゴーギャンが訪れるほぼ10
年前には、フランス植民地に編入されている。タヒチ行きは、それを知っての行動であったと
しなけれならない。ゴーギャンの面倒くささは、それを知りながらタヒチに渡り、19世紀ヨー
ロッパの植民地主義に物申しているところであろう。彼はそこで、複数の現地の少女たちとの
交感を通じ、混淆した精神状況を新約、そして旧約（Tanakh）と遡行し、キリスト教普遍史
の原初に立ち返って総合していく。ヨーロッパに残してきた娘を失い、健康を害し、経済的に
困窮したゴーギャンが、自らのパーソナル・ヒストリーの終焉点を人類の普遍史と永劫回帰を
重ね合わせ、一点で垂直に交わらせる特異点、その場所に求めたとすれば、それはもしかした
ら、現実のどこにもない「カイロス」の時間となったかもしれない。しかし彼は死に損なった。
神を個人の信仰の問題に収めることで、カントが揺らぎの中で構築してきた普遍的な「人間の
足場」が失われゆく時代に「我々」を見出し得なかったゴーギャンにとって、この問いが持つ
深淵と深遠は、ヨーロッパの画家であるこの「私」の絶望的孤独に回収されるしかなかったの
だと言えそうである。
　この絵画が描かれ始めたのは1897年のことであり、カントが『人倫の形而上学』を書いたちょ
うど100年後のことになる。ヨーロッパは世紀末にかかっており、歴史主義は隆盛に向かって
いたが、第一次世界大戦で理性主義が瓦解していく20世紀がもうすぐ始まろうとしていた。
オーストリー・ハンガリー帝国臣民のブロニスワフ・マリノフスキーが、第一次世界大戦のた
め敵国人として留め置かれたパブア・ニューギニアでのフィールドワークの成果を『西太平洋
の遠洋航海者』として刊行し、クラ交換を解明したのが20世紀に入った1922年、ケーニヒスベ
ルクのカントのように、一度としてフィールドを訪れることのなかったマルセル・モースが、
メラネシアやポリネシアの一般交換にマナ、ハウの力を見出し、ヨーロッパの太古に同じ力を
発掘した『贈与論』を公刊したのは1924年、歴史学のマチスを自認していたフェルナン・ブロー
デル、「超越論的主観なきカント主義者」を引き受けると豪語したクロード・レヴィ＝ストロー
ス、後に時間と空間との異なる方向を見据え、それぞれの構造主義（アナール学派と構造主義
人類学）を創始し、ヨーロッパの知的世界を席巻、ヨーロッパ中心主義を掘り崩していくこと
になる二人の若者がブラジルに渡り、新設のサンパウロ大学に赴任するのは、第二次世界大戦
に向けて時代が屈折していく20世紀の30年代のことであった。繰り返しになるが、歴史を考え
るということは、歴史的年代を暗記することではない。史料やデータをいじり数量化された時
間軸に配置すること（それはそれで大事な作業であるが、これは時間の空間への還元という感
性形式の悟性による思考操作である）だけでもない。構想力によって過去を回復し、反省的に
問い直すことで、我々が何ものであるかを厳しく吟味し、未来を手繰り寄せていく創造的行為
実践、それが歴史を考えるということであろう。

❷ 歴史を生きる

　いささか迂遠な話になってしまったので、現代の日本に話しを移したい。筆者は経済史学を
学ぶところから研究を開始したが、それとともに長らく企業史のプロジェクトに参画してきた。
専門でないひとから見れば、同一領域の研究に見えるかもしれないが、対象のスケールと次元
を異にするから、方法的にはかなり違ってくる。経済史的には戦前の公的金融（郵便貯金）と
戦後の証券史を課題としていたが、並行して様々な業種の企業の歴史研究に関わった。その中
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でも貴重であったのは、有名・無名の企業人のヒアリングの機会を数多く持てたことであった。
ヒアリングでは歴史を生きた諸個人の話しを聞かせていただくことで、大きな歴史を微分し、
その係数を計ることによって時代の方向性と勢いを析出し、切片を見出すことで「零度の時間」
（＝カイロス）を見定めることが出来、歴史の再構成とその中での人びとのパーソナル・ヒス
トリーのそれぞれの時間が分岐していくその瞬間に立ち会える。過去を回復するとはこういっ
た瞬間のように思う。
　ある時期まで、企業に関わる話題の前段として、戦争体験について話しを聞くようにしてい
た。経験的に、戦争体験は第二次世界大戦後の日本人にとってデフォルトであり、彼ら（全員
男性であった）に一個人として「どこから来たのか」を率直に話していただきやすくなるとい
うことを知ったためである。年齢によって戦争体験は様々であったが、その体験が戦後の企業
人としての生き方にどのように反映されていくかの道標になる。業種を異にしても、意外にこ
のようなかたちで話を始めると、戦後の企業に共通するものが浮かび上がってくるし、相手が
これまでの過去をどのように今の中に生きているかが感じられ、質問の勘所がつかめるように
なる。このようなヒアリング手法がもう使えないなと感じたのは、バブル期後半に入ってであっ
た。丁度戦前と戦後を繋ぐ役割を果たした世代が、企業の前景から去っていったころに当たっ
ている。戦後という時代の本当の終わりを実感した。
　そのような貴重なヒアリング体験にあって、特に印象深かったのは 3 人の方であったが、す
でにどなたも亡くなっている。そのうちのお 2 人は、鬼籍に入られて久しくもあり、歴史の一
部になられたと思うので、ヒアリング内容の詳細には立ち入れないが、少し回顧してみたい。
　そのお 1 人は、日本興業銀行総裁で、副総裁時代に経済同友会の代表幹事を務めた中山素平
氏である。筆者は、もともと明治期の郵便貯金研究を進めていたが、戦後50年という機会に組
織された大型研究プロジェクトにスカウトされ、躊躇いもあったが研究対象を戦後に移すこと
になった。とりあえずそれまでの研究の延長線をイメージし、郵便貯金資金を全額預託され、
資金運用をおこなっていた大蔵省預金部が廃止され、資金運用部となる過程を、GHQの戦後
改革との関係で分析することとした。入り口はそこからであったのだが、財閥解体－証券民主化、
1947年「財政法」の制定等の財政金融や企業ガヴァナンスを巻き込んだ劇的変革の中に、戦後
という時代の原型が生み出されていく過程が浮かび上がり、戦後世代であり、戦後経済史を研
究する第 2 世代の末尾くらいに当たる筆者などには、「我々はどこから来たのか」を資料の中
で回復していく格好の機会をいただいたという感想であった。
　そうして戦後証券史にのめり込んでいく過程で、金融史を専門とする研究の構えを、証券史
を研究する構えに切り替えていくことに少なからず苦闘した時期があった。しばらくして、「そ
うか、銀行業と株式市場とでは、これほどに発想や行動原理が違うのか」と気づいた。頭では
「分かって」いたが、戦後改革後に定着していった銀証分離、長短金融分離、間接金融優位の
戦後システムは、当事者のみならず、第 2 世代の研究者である筆者などの「通常モード」にま
で沁み込んでいたことに深く反省させられた。歴史研究者は、事象に即した分析視点をどこか
で引き剝がし、総合する視座を自前で構築していく必要がある。それが自らを歴史研究者とし
て構築していくことでもある。このような事情で自らの研究スタンスを変えていく過程は、あ
たかも金融自由化、国債化、国際化の時代でもあった。高度成長後の70年代から85年くらいま
での日本経済をどのように名づけるのかは、いまでもいささかしっくりするものが浮かばない
のであるが、研究者としては「我々はどこから来たのか」を問いつつ、「我々はどこに行くのか」
を問われ続ける日々であった。その過程で、「我々は何ものか」についての問いを梱の底にそっ
と忍ばせていたように思う（4）。そのような時期に証券市場の研究を進めていたため、いまある
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制度や市場の成り立ちを明らかにしていく過程が、当の制度、市場が変容し、崩れ行く過程と
同時進行するという例外的な研究環境を味わうことになった。ベンヤミンの、造られた建築は
完成されたその時から廃墟化が始まる。歴史の天使は、過去の廃墟の堆い山を一つも逃さず捕
らえようと、かっと目を見開きながら、進歩という名の激しい風に後ろ向きに飛ばされていく
という言葉が、実感された日々であった。
　そのころ証券プロジェクトに参画させていただき、戦後証券市場の成立過程から解体と変革
の過程を明らかにするうえで、もっとも重要な節目は1965年の「証券恐慌」であるとの見通し
を立てていたので、この点につき旧大蔵省の1965年当時の証券担当の幹部、銀行行政の幹部で
あった方々のヒアリングを行うことが出来た。証券担当の幹部の方は、「今更1965年か」とい
う顔をされていたように覚えているが、戦後証券市場を長期信用銀行との関係を踏まえて詰め
てみたいと思う旨お伝えすると、うんと顔を挙げられ、少し乗り出すようにして「面白くなり
そうだね」と呟かれた。当時、日本興業銀行の行方が金融自由化にとっての鍵となり、それが
重しとなっていたのである。お 2 人のヒアリングを通じ、想定していた当該期の旧大蔵省内部
のシフトとその帰結に確信が持てたのではあるが、プロジェクトを終えるにあたって、どうし
てもやり残したものがあるように思われた。それは中山素平氏にヒアリングしたいという願望
であった。パズルが揃いつつある中の中心部分に一か所空白があり、そこを埋めるのは中山素
平氏以外いないという想いであった。
　いささか説明しておかなければいけないのだが、1965年の証券危機は戦後の金融システムに
あって日銀信用から外れていた証券業が行き詰まり、戦後初めて山一證券に最後の貸し手とし
て日銀が特融を行った大事件であった。この決定をなすため日銀氷川寮に集まったのが、首相
田中角栄、大蔵省次官、同銀行局長、財務調査官、佐々木直日銀副総裁、民間からは日本興業
銀行頭取であった中山素平氏と三菱銀行および富士銀行頭取の 3 頭取であった。この面子に
あって、日銀総裁が入っていないことの意味等、問われるべき点はあるが、これらについては
種々証言もあり、玉石混淆流布するところも多いし、また筆者自身公的に報告をなし、個人的
研究も公表していることから、ここであえて詳細に触れる必要はなかろう（5）。述べるとすれば、
戦後改革の中で戦後日本のファイナンスの両輪を想定されていた金融と証券が、日銀の法王と
称された一万田尚登日銀総裁が証券金融を日銀信用から切り離したことに起因し、国債不発行

4　�もちろんこの問いは、「我々」とは何かという問いと、「何か」に名を与えることの二重の問いである。
カントにおいては、先の問いの答えは明示されており、「人間」である。人間は「世界市民」として、
合目的的に自然の「究極目的」であるとされていた。その定言命法が「あなたの格率が、常に同時に
普遍的立法の原理として妥当するように行為せよ」（『実践理性批判』）であることはよく知られている。
定言命法は条件抜きの「～せよ」であって、「～せねばならない」or「～してはならない」の二項対
立を含まない。後者は仮言命法で「～ならば」という条件付けがされる。前者が「人倫」に関わると
すれば、後者は「実定法」の問題とも言える。価値相対主義（ニヒリズム）が蔓延した21世紀初頭に、
この国でテレビメディアがさまざまな事件やスキャンダルに、ここまでは「セーフ」、ここからは「ア
ウト」と弁護士などをコメンテーターに呼んでコンテンツ化しているのを観ていて、この国では近代
という時代の底が溶解してしまったのでは、あるいはそもそも近代という時代が一度としてこの国に
はあったのであろうかとつくづく感じさせられた。ところでカントの定言命法のバリエーションはい
くつかあり、『人倫の形而上学的基礎づけ』にはやはり有名なものとして、「あなたの人格の内なる人
間性を、また、いかなる人の内にもある人間性を、常に同時に目的として扱い、決して手段としての
み扱わないよう行為せよ」というのがある。おそらくこちらの方が、現代のこの国の人々にとって思
い当たるところがあるのではないであろうか。「学歴、業績、スペック」は目的ではない。他者との
かかわりで、ポジションも、「使えるか、使えないか」も、ここでは問題にならない。経験世界に踏
み込んでいくための序（プロレゴメナ）を通して説かれた合目的的人間、カントの理念としての「自
由」－実践としての「自律」の要請はそこから来ていたし、「最高善」とは言わずとも、それは「公
共善」の掛金でもあったはずである。森鴎外が小説『かのように』で語るように、この国はいささか
着心地の悪さを感じながらも、近代という時代の衣装あるいは意匠を装い、体を慣らし、戦後という
時代を掻い潜ってきたのではなかったのであろうか。
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主義からほとんど機能を止めていた債券流通市場の数少ないアクターとして、日本興業銀行・
日本長期信用銀行・日本債券信用銀行という日本に特有な長期信用銀行制度が成立し、金融市
場と証券市場を媒介し、戦後復興と高度成長の長期資金供給を担ってきたということである。
（因みに債券流通市場において長期金利の指標となったのは、郵電分離で逓信省から分離され
た電電公社の電電債であった）。果たして証券危機は金融恐慌となるシステミック・リスクで
あったのか、メインバンクであることだけでなく、なぜ日本興業銀行の中山素平氏は、その決
定的瞬間に主導性を発揮し、田中角栄とともに日銀を引きずり込んだのか、これがプロジェク
トのうえで日銀特融を田中角栄に仕掛けたとされる中山素平氏に問うことの趣旨であった。そ
れはまた証券業、長期信用銀行制度が足下で崩壊しつつある中での問いでもあった。しかし、
内心本当に聞きたかったことはその先にあった。
　中山素平氏は戦前に日本興業銀行に入行し、企業金融一筋にキャリアを形成したが、戦後に
は日本興業銀行にとどまらず、経済同友会を通じて財界、産業界に大きな役割を果たし、「財
界の鞍馬天狗」と称されていた。氏が戦後経済のエポックに様々なかたちでコミットしてきた
ことはよく知られており、高杉良や城山三郎によって小説、評伝も書かれていた（6）。高齢でも
あるからと懸念もないではなかったが、駄目元ということでプロジェクトの事務局に無理をお
願いしたところ、意外にも快諾をいただいた。国際大学を設立、初代の理事長も務めておられ
たから、研究にも理解を持っておられたのだと思う。数名の研究メンバーでお会いすることに
なったが、驚くほど頭脳明晰で矍鑠とされており、ヒアリングが順調に進んでいたことから、
心に潜めていた問いを口にする時が来たと確信した。それは、先にも書いたように、筆者が戦
後に研究のフィールドを移した時に対象としたGHQによる財政金融改革についてであり、経
済科学局長であったウィリアム・マーカット少将と交渉し、特殊銀行であったのためGHQに
よって閉鎖の方針にあった日本興業銀行の存続と再開を認めさせた時のことについてである。
　マーカットは他方で郵便貯金を最大原資とする預金部の活動を停止させており、復興金融金
庫の活動が停止され、国債は発行されず、証券市場改革がうまくいかない中、日本の戦後復興
と成長のための長期資金の供給ルートが完全に閉ざされていた。占領政策が非軍事化方針から
民主化方針へと移行する中、戦後復興を遂げていくためには日本興業銀行の存続と活動再開は
避けられない課題であったと言える。事実この後、預金部は資金運用部に改組され、戦後財政
投融資の仕組みが生み出されることで、復興と成長のための社会インフラ整備に郵便貯金資金
の運用が可能になっていき、長期信用銀行による長期資金の供給が、企業の設備投資を支え、
間接金融優位の体制の下、高度成長を生み出していくことになる。このこと自体の評価に否は
なかった。問いたかったのは、証券市場のプレイヤーがGHQによってある意味仕立て上げら
れるかたちで出発し、一万田日銀が証券金融から手を引いたことから、当面証券市場を当てに
することが出来なくなったという事情の下、マーカットとの合意が、日本興業銀行の存続は、
日本の証券市場が育つまでという暗黙の了解だったのではないか、ということであった。長期
信用銀行という日本に特殊の制度が成立すれば、それを前提に証券市場は展開していくことに

5　�いまから思えば、山一證券、長銀破綻という1997年足下の危機の中にあって、日本の歴史研究は、チャー
ルズ・キンドルバーガーのようにもっと先に語っておくべきことはあったかもしれない。チャールズ・
キンドルバーガー『熱狂、恐慌、崩壊　金融恐慌の歴史』（吉野俊彦訳、日本経済新聞社、2004年）。
東京証券取引所『東京取引所50年史』（2002年）。杉浦勢之「1965年の証券危機―封じられた『金融危
機』の構図」（伊藤正直・靍見誠良・浅井良夫編『金融危機と革新　歴史から現代へ』日本経済評論社、
2000年）。またこの時期の郵便貯金と証券危機との関係については、伊藤真利子『郵政民営化の政治
経済学　小泉改革の歴史的前提』（名古屋大学出版会、2019年）に詳しい。

6　�高杉良『小説　日本興業銀行　全 5 冊合本』（講談社、2017年）、城山三郎『運を天に任すなんて　素
描・中山素平』（光文社、1997年）。
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なり、なるほど日本の金融システムは見事にこのことに成功した（7）。しかしその成功体験が他
方で証券市場のプレイヤーの成長を偏奇させ、ないしは日本特殊化させた一方、長期信用銀行
の存在が金融自由化、金利自由化を遅らせることで、準備のないまま国際化の波にのまれてい
くことになったのではないか、だとすれば戦後の出発において描かれていたかもしれない将来
ヴィジョンの姿は果たしてどのようなものであったのか、その時興銀はどのようなかたちの退
出戦略を考えていたのかを知りたかったのである。いまから考えれば、敗戦占領下にあって、
興銀の存続をかけて苦闘していた氏に対し、冷や汗ものの質問であったが、おそらくそれほど
に切実に知りたかった問いでもあったのである。
　中山素平氏はすっと姿勢を正され、人差し指で筆者の額を指さされるとともに、苛烈な一言
を吐かれた。「ああ、これが噂に聞くそっぺいさんの指差しか」と感じ入ったのを、いまでも
ありありと想い出す。どうやら筆者は市場至上主義者と思われた。（これは公平に言って誤解
である）。しかし、中山素平氏は質問相手の不躾を咎めたり、過ちを論断したり、弁解を強弁
されたわけではない。一言の下に、氏の根幹にかかわる信念と、氏が戦後日本経済に見続けて
いたものを述べられたのであった。筆者も誤解を解くことに意味を見出せなかった。核心はそ
こになかったからである。中山素平氏の、それだけ取り出すといささか粗っぽい、しかしすべ
てを見事に現している言葉は、肝胆相照らす城山三郎との対談ではもやもやと読後に残されて
いたものを吹き飛ばしてくれた。筆者はこの時、戦後の核となっていたものにようやく行き当
たったと確信した。その言葉は、多くの戦争体験を生き、戦後という時代を構築してきた企業
人の根源に共通に感じられたものを凝縮していた。そのことが「分かった」のではなく、「臓
腑に落ちた」のである。歴史を生きたものの言葉は、おそらく一言に凝縮できる（名づけ得る）
のであろう。それをどこまで今という時間に構想（自分のものに）できるか、それは君の問題
だ、氏の表情はそのように語っていた。中山素平氏への問いは、「我々がどこから来たのか」
を教えてくれる清々しい記憶となったが、同時に「我々はどこに行くのか」という問いは、重
い課題となって筆者自身に突き返され、今日にいたっている。
　もうお 1 人については、実は直接的ではなく、お亡くなりになった後、ご家族がご挨拶に研
究室に来られた時に間接的にお伺いしたことである。日本銀行で長らく調査畑で活躍され、日
銀史研究の第一人者でもあり、理事にもなられた吉野俊彦氏である。歓談している中、ご家族
からふと「父は、いまのエコノミストがデフレの怖さを知らないこと、インフレしか知らない
ことをとても心配していたんです」と告げられた。好不況の循環を二度経験していないような
経済評論家は信じるなということを、どこかで読んだことがあり、重大な局面で思考の手すり
になってくれるのはキンドルバーガーとピーター・ドラッカーくらいかなと思わないではな
かった筆者は、感服してお話しを伺った。筆者自身インフレの時代に自己形成してきていたか
ら、肝に銘じねばと思った。お帰りになってしばらくして、はたと先程の言葉は、私にだけで
なく、どなたかを訪れた際に、ご家族が吉野俊彦氏の遺言として伝えておられたのではないか
と気づかされた。何しろ金融史の泰斗であるとともに、森鴎外の研究者としても名が知られて
いる。そのくらいのことがあってもおかしくはないと思わず考え込んだ。
　学問の世界に入ったころ、氏の重厚な日銀についての研究書を隅々まで読ませていただいた
が、デフレについての本も出されていた（8）。そのことをご家族に確かめる非礼は犯さなかった
が、この経験から、若手研究者（もうそれぞれ中堅となってきている）が、このテクニカルター

7　�この点については杉浦勢之「戦後改革と公的金融の再編成」（渡辺昭夫編『戦後日本の形成』（丸善出
版、1996年）および同「戦後復興期の銀行・証券―メインバンク制をめぐって」（橋本寿朗編『日本
企業システムの戦後史』東京大学出版会、1996年）で詳述している。
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ムを使う時には気にすることにしている。無造作に「この期のデフレ（あるいはインフレ）は
―」と口にしたときは、「ちょっとその言葉の定義言ってみて」と突き放し、ロシアがウクラ
イナに侵攻したころ、「これでインフレになりますかね」と訊かれたときは、「スタグフレーショ
ンについて考えてみたら」と伝えた。もちろんそんなことは重々承知の相手である。しかし、
これは何も嫌がらせでも、煙に巻いているのでもない。そこで一旦思考を立ち止まらせてもら
いたいからである。ジャーゴンも困るが、専門語は日常語になると非常に危うい。自分も周り
も、何か科学的裏付けがあるように思ってしまうが、窓から空を眺め、「今日は雨が降る」と言っ
ているのと同じ可能性がある。そこに「エビデンスは？」などと訊くのは野暮であろう。家を
出て思い切り濡れながら、その言葉を呟いてもらいたいのである。おそらくその言葉は、もっ
と豊かなことを伝えてくれるはずである。

❸ 歴史を知る

　筆者の恩師である三和良一氏は、経済政策史という領域を切り拓いた大家（いまでも研究を
継続されているのだから、この表現は𠮟られるかもしれない）であるが、まだ俊英と呼ばれて
いたころ、学部生であった筆者に、ご自身の新しい論文をニコニコ笑いながら手渡されると、

「どお？」と聞かれるのが常であった。鮮やかに切り分けられた論理展開に舌を巻いたが、「政
策と言ったって、そもそも先生には、国家とは何か、がないですよね」などとずいぶん失礼な
いちゃもんをつけていた。そうするとさらに愉快そうに笑われた。これに対し、何時からか氏
は「杉浦君、欲望って何だと思う」と問われるようになった。これはまた難物で、大学院に進
み、ジャック・ラカンなどを読んではいたが、今日にいたるまで回答を控えている（9）。何しろ
業界に身を置いていれば、国家と欲望と言えば、近代の二つの原理である国民国家と資本主義
のことになる。近代という時代は、「我々はどこから来たのか」という問いに、あえて自然法
を基底に「契約」で両者を成り立たせる「神話」を創り上げているから、その上での議論であ
れば、それなりの先行する蓄積もあり、議論のしようがある。しかし、その本質を国家それ自
体と市場（あるいは貨幣）に求めるとなると、事態は俄かに霧の中に入っていってしまう（10）。
本質を起源に求めるのは人間の性であるが、およそ言語の起源、貨幣の起源、国家の起源は問
いとして難物であり、帰るべき起源を求められないという同じ理由で、言語・貨幣・国家は人
間にとって「セイレーンの歌」のようなものなのかもしれない。どうやらカントの第一の問い、
「私は何を知り得るか」に絡みそうな話しである。
　さて私的にはそういうやり取りが中心であったが、その三和氏が日本資本主義のエポックに、
明治の大隈財政と松方財政、両大戦間期の井上財政と高橋財政、敗戦後の復金インフレとドッ
ジデフレと、インフレとデフレの政策が前後して現れ、資本主義の舞台回しがなされてきたこ
とを整理していくのは余りに見事であった。当初はシェーマ的すぎませんかとの感想を持った
が、よくよく考えてみれば、そこには文字通り生死を賭した政策論争があり、血みどろの権力
闘争があったわけで、その結果が歴史のなかにクリアな対比として現象していたのである。ひ
とたび読む側が構想力を用いれば、簡潔かつ論理的に整理された論旨に、歴史の動態がくっき

8　�吉野俊彦『歴代日本銀行総裁論－日本金融政策史の研究』（講談社、2014年）。同『日本銀行史　全 5 』
（春秋社、1978年）。同『知恵をしぼれ！　デフレを生きる発想』（日本経済新聞社、1996年）。

9　�まったく不十分ではあるが、いささかなりと中間報告らしきものとして、杉浦勢之「欲望の見えざる
手」（加藤栄一、馬場宏二、三和良一編『資本主義はどこに行くのか　二十世紀資本主義の終焉』、東
京大学出版会、2004年）がある。
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り浮かび上がってくる。そのことに気づいてから、個々の政策を切り出し、現代の知識と理論
で過去の事象に評価を加え、〇×をつける議論が平板な論理空間のうえでのものに見えてくる
ようになった。政策担当者が何を引き受けなければならなかったのか、それを引き受ける覚悟
をどのようにしたのか、そしてその可能性の条件も見えてくるはずである。加えて、三和氏の
政策史研究の中でも特筆されるのは、井上財政研究との関係で分析された「労働組合法制定の
歴史的意義」であろう（11）。従来井上財政は旧平価解禁により、事実上厳しいデフレ政策を国
内経済に強い、世界大恐慌の中で頓挫していったという否定的な評価が学会では主流であった。

10　�国家と欲望については、ジル・ドゥルーズ＝フェリックス・ガタリによるプロジェクト『資本主義
と分裂症』があり、『アンチ・オイディプス』、『千のプラトー』として刊行翻訳されているのだが、
これを読み解くことと、経験科学の中で主題を展開することとの間には相当の径庭があり、覚悟が
いる。大学院の恩師塩沢君男氏は、共同体論を専門的に研究し、国家形成期をドゥルーズ＝ガタリ
も気にしていたアジア的生産様式論として、戦後の日本で早くに論じておられた。氏の共同体論と
格闘する一方、ブローデルやモースなどを読んでいたことから、氏の研究室で「先生の生産力から
とらえた基本的経営の規模論は大変論理的にすっきりしていると思いますが、縮小に向けた求心的
力を考えると家族の問題はそれだけでは解けないように思われます。（つまり必要条件であっても、
十分条件ではない）。共同体を課題とするうえでそこをどうとらえるかを、自分で考えてみたいので
すが」と勇気を奮って申し上げたところ、にこりと笑われ、「俺、そこ切っちゃったんだよ。有賀喜
左衛門なんかいるだろう、ああいうところ。すっぱり切ってしまった方が、論理的に見通しが立っ
てすっきりするから。そうか、杉浦は、人はパンのみに生きるにあらず、愛も必要というわけだな。
やってみればいい」と鼓舞してくださった。その際、旧制高等学校時代の精神の彷徨についても話
していただいた。後に気づいたのであるが、同時期にフランスでは最後のアナール派を自称するエ
マニュエル・トッドがこの道を歩んでおり、その後家族論から文化の多系性を析出した。ただ近刊
の『我々はどこから来て、今どこにいるのか？』（原題は“Où�en�sommes-nous�?�Une�esquisse�de�l’
histoire�humaine”）に接し、現代の課題に触れる時の彼の議論に首を傾げることが多かったことの
意味を理解した。ゴーギャンの二つ目の問いが「場所」に還元され、最後の問いが抜けているのだ。

「塩沢理論」が単系説にこだわっていたのは、地政学に安易に道を譲ると神話的「古層」に掴まれ「ア
ジア的停滞」のような宿命論に陥り、人間的自由に立ったヴィジョンが描けなくなることへの懸念
であった。�（トッドには2009年、青山学院大学総合文化政策学部の設立に合わせ、国際シンポジウ
ム「『帝国以後』の世界�世界経済危機と『デモクラシー以後』」をお願いしたのだが、何かに苛立っ
ている姿が印象的で、当方側アテンドの問題かとも思ったが、同書に触れ、実は足下の危機におけ
るヴィジョンの問題であったのではないかと思い当たった）。別の折、筆者が、小林秀雄が好きです
と口にすると、嬉しそうに「当麻」を挙げ、「いいんだよなあ」とうっとりされた。その中の「美し
い花がある、『花』の美しさという様なものはない」という有名な一句に衝撃を受けて小林を読むよ
うになったので、とても驚いた。あの塩沢君夫が、ルソーの『告白』などはいささかも仮面を剝が
していないと罵倒した小林秀雄の「当麻」なのか、と。厳格な単系発展説をとるとされる「塩沢理論」
は、グローバルヒストリー全盛の時代にはなかなか場所を得られないかもしれないが、歴史を論理
を通して知るということの意味を、捨てるべきものを捨てるという覚悟の中に見た思いがした。理
論もまた、世阿弥が言うように「秘すれば花」なのであろうか。アジア的生産様式論争と並行し、
東北の農村を研究され、その後尾西の農村にまったく異なる農村の姿を見出し、マニュファクチュ
ア論争にもコミットされていたことの背後に、氏が厳しい方法的抑制を自らに強いることで研究を
模索されてきたことを知らされ、戦争を通過した世代の知性の手強さに触れた瞬間であった。カン
トを読み直そうと考えるに至ったのも、このような経緯から、学の基礎づけの必要を感じていたこ
とと、先に述べたドゥルーズが影響している。ドゥルーズは、1995年病いに苦しみ、自宅のアパル
トマンから虚空に身を投じた。ポストモダンのずいぶん長い時を経て、最近になって原国家と文明
についての最新の議論として、人類学者であるデヴィッド・グレーバーと考古学者であるデヴィッド・
ウェングロウの 2 人のデヴィッドによる新刊『The�Down�of�Everything��A�New�History�of�
Humanity』が刊行され、日本にも『万物の黎明』として翻訳された。同書は、先行する世界の人類
学と考古学のケース・スタディーを網羅収集し、長らく講義で学生たちに問いかけてきたホッブス・
ルソー問題に鮮やかな解を見せてくれ、世界的な議論を巻き起こしている。『価値論　人類学からの
総合的視座の構築』、『負債論　貨幣と暴力の5000年』、『官僚制のユートピア　テクノロジー、構造
的愚かさ、リベラリズムの鉄則』と注目すべき大著を次々に公表してきたグレーバーであるが、彼
もまた残念ながら新刊が遺作となってしまった。59歳、死因は急性肺炎、定かではないが、
COVID-19下での死であった可能性があるらしい。ドゥルーズ、グレーバーもまた、セイレーンの歌
を聴いたのであろうか。人類帰還のオッデッセイアは、いまもまだ続いている。エマニュエル・トッ
ド『家族システムの起源Ⅰ　ユーラシア　上下』（石崎晴己監訳、藤原書店、2016年）。同『我々は
どこから来て、今どこにいるのか　上下』（堀茂樹訳、文藝春秋社、2022年）。デヴィッド・グレーバー、
デヴィッド・ウェングロウ『万物の黎明　人類史を根本からくつがえす』（酒井隆史訳、光文社、
2023年）。

11　�三和良一「労働組合法制定の歴史的意義」（安藤良夫編『両大戦間期の日本資本主義』東京大学出版
会、1979年）。後に同『戦間期日本の経済政策史的研究』（東京大学出版会、2003年）に所収。
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三和氏はこれを対外競争による淘汰を通じて、生産力を強化することを目的としたもの（＝産
業政策）と捉え、さらにその負の効果を想定し、その対策として労働組合法の制定により、労
働側にカウンターの力を与えることを目指していたとしたのである。財界の反対で実現されな
かったが、政治的に無産政党に有利なこのような政策（政敵に塩を送る）を、あえて試みた立
憲民政党の浜口雄幸内閣の井上財政には、それだけの政策としての奥行きがあったわけである。
　サッチャー政権に始まる「新自由主義政策」を目の当たりにしたいまとなれば、このような
包括的政策には、井上なりの歴史的構想力が働いており、強い決断を支えていたと言わねばな
らない。惜しいことに、政権を下野した井上準之助は、選挙活動のさなか、血盟団によって暗
殺された。この井上に代わって財政を担ったのは高橋是清であったが、金平価再禁止と低為替
政策を採るとともに、周知のとおりケインズに先んじる財政スペンディング・ポリシーを、赤
字国債の日銀引受けによって断行した。これにより日本経済はいち早く世界大恐慌－大不況の
中で、昭和恐慌から立ち直りを見せたが、それが可能であったのは、三和氏によれば、井上財
政の効果が効いて日本経済の生産性が高まっていたという前提があった。高橋是清は自らの政
策効果を計るため、物価の動向をこまめにモニタリングし、政策の出口を常に探っていたこと
が知られている。出口政策への転換を決断した刹那、高橋もまた 2 ・26事件で凶弾に倒れてい
る。第二次世界大戦への分岐点となったこの二人の財政を一体で見たときにはじめて、個々を
見るのでは分からない、歴史の動態とそれを生きることの意味が分かってくる。歴史を知ると
いうことはそういうことであろう。
　巷では、インフレやデフレを徴候としてではなく、手軽なツールであるかのように議論して
いる。昭和恐慌を経験した吉野俊彦氏の訓戒を真面目に受け止めるのであれば、現状はデフレ
しか知らない世代に占められつつあり、インフレの怖さを知らなくなっている。インフレとい
う現象は、政策スイッチを切ればただちにON―OFFできるようなものではない。ある条件の
下では、大量の資金供給は物価騰貴として現れずとも、土地や株式のような供給制限のある資
産のバブルとして現れることもあるし、インフレ利得が生じれば、政策転換への抵抗は、陸軍
ほどではないにしろ熾烈なものとなり得る。教科書通りの効果が期待されるわけではない。一
方デフレを生む政策となれば、国民の理解を得ることは至難である。日本で意識的デフレ政策
を採って殺されなかったのは松方正義で、例外はドッジラインである。これは、GHQ、すなわ
ちアメリカの圧倒的パワーを背景としていた。デフレ政策とは言えないが、自ら赤字国債の道
を開いた大平正芳は、赤字国債の削減のための財政再建を掲げて戦い、選挙のさなかに急逝し
ている。積極―消極、インフレ―デフレという二項対立の議論は、それ自体に意味があるわけ
ではなく、歴史の巡りあわせの中で、何を問題とし、歴史的前提に立って何を引き受けるかを
問うことが問題なのである。変動相場制と資本のグローバル化した現代にあっては、不確実性
はいっそう高まらざるを得ず、国民各層への影響も一義的とはならない。（経済においてはこち
らのほうが、世代間断絶より本質的である）。この意味で、やたらな愛国主義より、井上にして
も、高橋にしても、大平にしても、公益という言葉のさらに根源に、公共善（＝われわれ）を
秘めていたように感じられる。（そういえば、大平正芳はクリスチャンであった。クリスチャン
にとっての究極は言うまでもなく最高善である）。それは積極財政―消極財政という政策手段
の競い合いとは次元の異なる問題であろう。「我々はどこに行くのか」は、「我々は何ものか」
と鋭く切り結ばなければ正当化されず、その政策は痩せ細っていかざるを得ない。なぜなら、
政策は、歴史の中では両義的にしか効果を生み出さないからである。いま我々が「不安」にあっ
て、あいまいさと嫌うもの、それは歴史の両義性である。
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❹ 歴史を伝える

　文化をとりあえず、ヒトとヒトとの、ヒトとモノ（自然）との、そしてまたモノ（人工物）
を媒介としたヒトとヒトとの関係のスタイルと考えてみよう。ヒト―ヒト関係、ヒト―モノ関
係、ヒト―モノ―ヒト関係とも表記出来る。これは空間的表現であるから、コミュニケーショ
ン過程であり、労働過程と交換関係も含んだ社会関係となる。さらにこのヒト―ヒト関係、ヒ
ト―モノ関係に過程という時間を入れ込んでみると、世代と技術変化を取り出せる。このよう
な関係性の時間への投射によって織り出されたものを地質学的に層化すれば、「文脈としての
文化」が浮き上がる。これは歴史が私たちを用意する文化である。しかるに文化は今この時に、
新たに創造され、それが棄却されなければ、結晶して「文脈としての文化」に編み込まれある
いは沈殿して回収される。この結晶の刹那が「作品としての文化」である。作品は私たちが歴
史に用意するものであるが、なお作品が貨幣という質を量に変換するメディアを通過し、商業
的関係に算入されれば、それは商品コンテンツと呼ばれ、ヒト―ヒト関係を通じて流通させら
れることになる。いささかカリカチュアしているが、講義の中で学生にそのようなことを話す
ことがある。実際は、このような文脈は同一社会のなかにあっても複数あり、その文脈間の価
値の共訳可能性が大変難しいというところに発展するのであるが、たいていの学生は、それ以
前にきょとんとした顔になっている。（アートマネジメントなどはその典型なのだが）。学問が
対象領域を持つからと言って、対象領域がそれとして実在するわけではない。人がそのように
弁別して行動しているだけである。多くの場合、それは学生の単位取得条件か学者の飯のタネ
に終わる。と言い切ってしまうのはさすがに気が引けるが、パースペクティヴが交差し、ディ
シプリンが翻訳されあう中で浮かび上がってきてしまうもの、領域区分では尽くし切れないも
の、共訳不可能性によって残されたもの、その余剰にこそ、まだ名前のない価値が生まれるの
だということくらいは伝えたい。
　そんな時は、度胸のありそうな学生にお願いして、個人情報に問題ないか尋ねたうえ、フル
ネームを教えてもらうことにしていた。ファミリーネームは、あなたを用意した命の流れであ
る。つまり「あなたはどこから来たか」に名を与えている。ファーストネームは、親御さん（な
いしそれに代わる誰か）が「あなたがどこに行くのか」に願いを込め、名を与えたものだ。こ
のへんは学生も頷いてくれる。ところで、いつからあなたは自分のことを「○○ちゃんは」と
か「××は」とか言わず、「私は」と言うようになったのかなと訊くと、だいたい幼稚園・保
育園の上級当たりと答える。小学校への準備でもあろう。そこで話を引き取り、「○○」や「×
×」は、相互に変換不可能だが、「私」となったときから、一人一人は、同等無差別のものと
なる。（ウィリアム・ブレイクの書『ミルトン』の「悪魔の碾き臼」は、カール・ポランニー
の言うような市場経済だけのことではない。近代の学校制度にも多分に同じところがある）。
ところで「私」は主部であるが、これには述部が付く。「私は私である」というのは、文脈を
除いてしまうと、真理ではあるが無内容なトートロジーになってしまう。述部が主部にない何
かを与えられていれば、それが主部を豊かにするだろう。「だから『私』って何と考えるより、
何か好きなものを見つけてきてください。それこそがあなたなのだから、『私たち』はそれを
共に味わうことすら出来るだろう。そうすれば味わいも思わざるほど豊かになるのでは」と締
めくくる。言うまでもなく、カントの総合判断（synthetisches�Urteil）についての議論の転用
である。（後段はノヴァーリスの『ザイスの学徒』がインスピレーション元である。ノヴァー
リスは「どこへ行くのか」に対し、「いつも故郷へ」と応えたが、それは後期ロマン派の陥っ
ていく神話的Nationにではなかった）。さらにMitdaseinくらいまで思いめぐらせてもらえば上
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出来であろう。あとは 4 年間の中で「腑に落ち」てもらうか、卒業してから立ち戻れる「謎」
として記憶の梱に残しておいてもらえればいいかなと教室から出ていく。
　人類学的には、文化はマナー、習俗、規範、技術・知識の伝達の体系と捉えられる。コミュ
ニケーションの縦の系列が親子関係であり、横の関係が世代である。これに加えて世代を跨ぐ
斜めの関係がある。これは学校などが当たるだろう。このように見てくると、現代が歴史忘却
の時代である理由が見えてくる。技術の著しいスピードでの変革は、上の世代の知識の陳腐化
の速度をも加速し、下世代の手すりの役を果たせなくなる。それがコミュニケーション技術と
リテラシーにかかわっている分、断絶はより厳しいものにならざるを得ない。自ずと下の世代
は、世代内での知識交換に偏重するようになるが、その場合は、コミュニケーションの前提と
してポジションの確認という準備作業にコミュニケーションのエネルギーの多くを費やさざる
を得ないことになる。ほとんどそれだけがコンテンツの中身であるというのが、情報爆発の実
情であろう。しかし、電子的世界には大人たちがとらえ切れていない変化が生まれつつあるよ
うに感じる。先のように説明した後、「私がメディアだったんだと腑に落ちました。それでい
まここにいるんですね」と声をかけてくれた学生がいた。
　三木清は「世代」に、芸術のモード以外大きな意義を持たせなかったが、果たしてそうであ
ろうか。この国の人々は、「空白の三十年」に「停滞」を見ているが、社会のなかでは、変化
が加速しつつあるのではないか。少子化はとっくに進んでいたし、人口減少もまた、予想され
ていた。ところが労働力不足は確実にやってきていたのにもかかわらず、そのことが表層に露
になったのは、つい最近のことである。バブル期の供給力、負債、雇用の 3 つの過剰をなし崩
しに終わらせていく過程で、技術変革の根幹部分から目を背け、そこに育つ世代を自己責任論
で覆いかぶせてしまった結果である。その間に技術的用語を仮装し、「シンギュラリティ」な
どというマーケティングに都合の好い脅し文句が科学的必然のように巷間に出回ったり、「世
代間闘争」などが煽られたりしたが、この国のデジタル・ネイティヴは、「陰謀論」や「ポジショ
ン・トーク」がはるかに及ばない、もっと深いところで変身しつつあるように思われる。しか
もそれは、COVID-19という、パンデミックの同時代現象を通じ、グローバルに同世代を創り
出しつつある。多くの犠牲を出したそこから何が生み出されるのか、美しいものも醜悪なもの
もあるであろう（12）。（何しろ歴史は両義的である）。スクール・カーストさえ終わらせられれば、
この国にも次の世代の表現が素直に浮かび上がってくるに違いない。親たちが「停滞」を嘆い
ている間にも、子供たちは変化している。このような事態を名指せなかったからこそ、我々は
苦し紛れに「空白」と言うしかなかったのではないだろうか。（Z世代はX世代後の没意味化さ
れた記号である。しかもその後は用意され得ない）。
　いまや「氷河期世代」は、社会の主要な担い手となってきている。いつからか、我々は経済
でしか世代を名づけられなくなり、この世代を凍結させたままできてしまった。だが経済は「停
滞」していても、社会が「停滞」していたわけではなかった。変化に名を与えられなかっただ
けである。そろそろ、彼や彼女たちに「我々がどこから来たのか」を伝えるべき時が来ている
のではないだろうか。生成AIには、身体がないから時間がない。若干23歳でコミック『進撃
の巨人』を開始し、デビュー作ですでに古典的な評価を得、アニメ化された諌山創は、自由と
運命との関係性を座標・道における時間・空間の交錯によって描き出すことで、身体と夢・集
合記憶という別のかたちを通じ、事実上このことに応答している。このような構想力は、日本

12　�それにしても、あの時ことさらに美辞麗句で感謝の言葉を浴びせられることになったエッセンシャ
ル・ワーカーの待遇についての議論は、いまどこに行ったのであろう。最近は、その言葉すら寂と
して聞こえてこない。
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のサブカル（コミック・アニメやゲーム）のイメージの大きな源泉ともなっている北欧神話（エッ
ダ、サガ）やギリシャ神話に着想を得ており、表象的にナポレオン戦争に遭遇してしまったゴ
ヤの「わが子を喰らうサトゥルヌス」とも重なる。（「巨人」のほうはゴヤの作でないことが確
定している）。ローマ神話の農耕神サトゥルヌスは、ギリシャ神話のウラノスと習合（ブレイ
クはそれに倣っている）されたが、ウラノスは時間の巨神（タイタン）であった。手法的には
視点転換によって神話的時間を順行・遡行させつつ、空間における上下の逆転、彼我および自
他の入れ替わり・交錯、内外の裏返し（クラインの壺）を駆使し、ブレイクの読み取ったミル
トンの『失楽園』のように観る側の善と悪とを混淆させている。
　サブカル批評に立ち入るつもりはないが、ループもの、セカイ系に依るように観えながら、
不思議とそのどちらからも逸れており、すべての決断と選択は両義的で、宙づりされている。
「タイムリープ」を予感させる最初の場面は、ティークの『金髪のエックベルト』の悲劇を宿
命づけた「犬の名」が口にされる決定的瞬間を想起させ、始めと終わりの暴力により作品は神
話的に封じ込められている。主要人物は命の期限を画されているが、その帰結まで丁寧に寄り
添われており、その都度完結され、無数の物語となって繋がっていく。（つまり人生に、二項
対立となり得ない政治・経済・社会あるいは技術が縦横に張り巡らされている）。主人公（？）
はその自由な意志によって、神話的暴力そのものである自らの憤怒と命をミカサによって絶た
せ、「ラグナロク」（神々の黄昏）を終わらせる。普遍と特殊、一般と具体、自由と運命とが奇
妙に織り込まれていて、未だ名指すことができない作品である。そして作者の予期せざる結果
であったかもしれないが、壁に閉じ込められているのは、実は今も壁を作り続けるイスラエル
の方ではないのかという、現在のガザ紛争にまで届いている。（『暴力批判論』のベンヤミンは
そのことをよく知っていたし、彼の死後、 3 人の熱い友情にもかかわらずハンナ・アーレント
とゲルショム・ショーレムとが政治的シオニズムをめぐって分かれていった理由もそこにあっ
たであろう）。この作品はベルリンの壁崩壊と 9・11の中で育った作者によって構想され、リー
マン・ショックと東日本大震災発災の間に連載が始まり、ネット動画配信やSNSの爆発的な拡
大と同時進行で進められ、COVID-19の渦中に終了した。おそらく日本の地方の盆地から始まっ
た若者の織りなした物語『進撃の巨人』の世界的受容は、このことと無縁ではないであろう。
「歴史の終わり」が売れ筋のコピーとなり、多幸性に陥っていたミレニアムが終わりを告げ、
神話的暴力が見え始めていたこの時期に、このような作品が生まれる可能性、ないし蓋然性は
すでに感じられていた。それが日本の若者の作品として現れたことを言祝ぎたいが、それを新
たなメタ「神話」に回収する必要はどこにもない。
　我々の行くであろう未来は、生身の世代としてすでにそこにいる。それを「手段」としてで
はなく、「目的」として見ればいい。ドイツローマン派やカーライルが希求した天才や英雄の
時代はとうに去ったのであるから、生産性を問うよりは、創造性や機知を貴ぶほうが楽しいに
決まっている。（夏目漱石は端からそう言っていた）。電脳世界には、カミがあまた溢れかえっ
ている。（その多くが似非であったり、いま一度の様々なる意匠であったとしても真正な表現
もまた生まれつつある）。カントは、ニュートン的世界に合わせて人文学を鍛え上げようとし
たが、芸術にはいささか難しい場所を用意した。今は人文学や芸術が、技術にその意味と可能
性を伝える「時」であるように思われる。
　そのような時代には、やはり名づけが重要になるであろう。創造の場は、定義上名を持たな
い。しかし文化伝達には名が決定的な意味を持つ。この国にはかつて逓信省という官庁があっ
た。今ではその名を知るものも少なくなってしまったのではないかと恐れるが、もともとは農
商務省駅逓局および管船局と工部省電信局および灯台局が移管され、その後に様々な運輸関係
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を所管するようになっていった。逓信とは、その母体の名の一部を組み合わせたものである。
2 つの時代の異なる技術を 1 つに総合して名づけられた。そのこと自体が、この省の当時にお
ける歴史的課題を引き受けている。戦後GHQによって郵政と電気通信が分離され、行政改革
を通じて今では日本郵政、NTT、KDDIなどに民営化されている。長らくその名を残していた
施設の逓信総合博物館も郵政博物館に、逓信協会は通信文化協会に名前を変え、逓信の名を残
すのは東京逓信病院くらいであろう。郵政の歴史を遡及的に考えていくと、駅逓寮に辿り着か
ざるを得ないのだが、そうすると逓信省の日本に持った役割と意義を確認することがあらかじ
め思考の中で遮られることになってしまう。それぞれの組織が「どこからやって来たか」を不
可視化してしまうことになりかねない。つまり、現在からの時間的遡行で得られるものと、起
点を置いてそこから時間的に順行していくのでは、見えている歴史の景色が全く変わってしま
う。とりわけて遡行するときに落とされるのは当事者たちの心意に染められたパースペクティ
ヴ（past�future）―我々を生み出すことになった構想力である。何もここで機能的に分化し、
変更されてきた名前（それらも歴史に織り上げられていく）を元に戻すべきであると言おうと
いうのではないが、本年には日本郵政、NTTともに大きな改革の動きがありそうである。是
非ともそれぞれが、「我々はどこから来たのか」、「我々は何ものか」を問うことで、「我々はど
こへ行くのか」を構想して行ってもらいたいと希って止まない。我々の未来は、その中で育ち
つつあるのだから。

� （すぎうら　せいし　青山学院大学名誉教授）


